غرفة صغيرة المساحة كبيرة بكل معاني الإنسانية والوفاء وبراءة اثنتين وأربعين سنة ،، سرير بسيط لكنه مرتب تحت النافذة ، وإلى اليسار عند الحائط خزانة فيها ملابس وفوقها مجموعة من الأكياس ، حتى اللحظة لا أدري ما الذي كان مخبئا فيها ، وإلى جانب تلك الخزانة مجموعة ما تبقى من رائحتها العبقة.